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Das Bad im Siiden





Heinz Setzer:

Die Kunst der stillen Radikalität. 

Eine Würdigung des russischen Schriftstellers 
und Dramatikers Anton Tschechow 

zum 150. Geburtstag.

Am 29. Januar (17. Januar orthodoxer Zeitrechnung) 1860 wurde Anton Pawlowitsch Tschechow in Taganrog, der „Perle des russischen Südens“, der 1698 von Zar Peter dem Großen gegründeten Festungs- und Hafenstadt am Asowschen Meer, als drittes von fünf  Kindern des Kolonialwarenhändlers Pawel Jegorowitsch Tschechow geboren. In den nur 44 Jahren bis zu seinem Tod am 15. Juli  (2. Juli) 1904 in Badenweiler drängt sich ein außergewöhnliches Leben zusammen, in dem ein literarisches Werk entsteht, das in der Weltliteratur seinesgleichen sucht. 

Das Heilbad Badenweiler bot nicht nur den Rahmen für Tschechows letzte Lebenstage, es wurde durch die historischen Umstände und eigene literarische Anteilnahme zu dem Ort der ältesten kontinuierlich betriebenen Erinnerungs- und Rezeptionskultur für diesen großen russischen Schriftsteller in Deutschland. Mit der Würdigung von Leben, Werk und Wirkung Tschechows zu seinem 150. Geburtstag erfüllt das Heilbad nicht nur eine ihm lieb gewordene, seit über 100 Jahren wahrgenommene Aufgabe, sondern handelt auch in der Überzeugung, mit der Pflege und Verbreitung von dessen Werk einen gewichtigen deutschen Beitrag zur internationalen Literaturentwicklung wie zum Frieden und zum Verständnis der europäischen Völker zu leisten. Nach einem kurzen Blick auf Tschechows Lebensweg sollen deshalb auch die literarische Eigenständigkeit und Innovationskraft Tschechows als Künstler im Zentrum stehen.

Tschechows Leben

Seine Jugend gestaltet sich auch für das russische 19. Jahrhundert ungewöhnlich hart: mit seinen Brüdern muss er bis zur Erschöpfung im väterlichen Laden helfen und nachts im Kirchenchor singen, zudem ist der Vater zwar ein höchst religiöser und despotischer Patriarch, aber kein guter Geschäftsmann. Als er 1876 bankrott geht, flüchtet die Familie vor dem Schuldturm nach Moskau, Anton bleibt alleine zurück, um das Gymnasium abzuschließen. Schon damals schreibt er humoristische Szenen. Nach dem Abitur zieht er zur Familie nach Moskau in eine Kellerwohnung und nimmt ein Medizinstudium auf. Unter dem Pseudonym „Antoscha Cechonte“ werden seine ersten Erzählungen gedruckt. Nun wird er es sein, der die darbende Familie mit seinen Zeilenhonoraren über Wasser hält. 1884 legt Tschechow sein Staatsexamen ab und beginnt in Moskau als Arzt zu praktizieren. Zugleich erscheint sein erster Erzählband, zudem erleidet er seinen ersten Blutsturz. Es ist der Vorbote der Tuberkulose, welche ihn 20 Jahre später umbringen wird. Als 1886 während einer Typhusepidemie zwei seiner Patienten sterben, montiert er seelisch erschüttert sein Arztschild ab, er zweifelt zudem, ob er weiter schreiben soll und darf. In dieser Krise überzeugt ihn der ältere Schriftsteller Dmitri Grigorowitsch, dass es die Pflicht vor seinem Talent sei, die Feder nicht aus der Hand zu legen. Erstmals unterzeichnet Tschechow danach seine Erzählungen mit seinem wahren Namen. Und er hat Erfolg, in Moskau und Petersburg feiert man ihn als neuen Stern am Literaturhimmel, die Auflagen seiner Erzählungen steigen. 

Tschechow schreibt wie besessen und spuckt dabei Blut, 1887 erscheint schon sein dritter Erzählband, sogar die deutsche satirische Zeitschrift „Simplicissimus“ druckt ihn in Übersetzung. Sein erstes großes Drama „Iwanow“ scheitert bei der Uraufführung, sein humoristischer Einakter „Der Bär“ wird allerdings ein großer Erfolg.

Als sein Freund und Verleger Suworin ihm 1888 rät, den Arztberuf ganz aufzugeben, antwortet er mit dem berühmt gewordenen Satz: „Die Medizin ist meine gesetzliche Ehefrau, die Literatur meine Geliebte. Wenn mir die eine auf die Nerven geht, nächtige ich bei der anderen.“ 

Tschechow ist als Prosaist auf der Erfolgsspur, seine erste lange Erzählung „Die Steppe“ wird ein „Bestseller“. Kurz darauf erhält er die höchste Auszeichnung in der russischen Literatur, den Puschkin-Preis der Petersburger Akademie der Wissenschaften.

Dennoch gerät er erneut in eine Schaffenskrise: die Erstform seines Dramas „Onkel Wanja“ fällt bei der Premiere durch und sein Bruder Nikolaj stirbt unter seinen Händen an Typhus. Tschechow kehrt allem den Rücken und fährt ohne staatlichen Auftrag im April 1890 auf die berüchtigte ostsibirische Sträflingsinsel Sachalin, nördlich von Japan, wo er nach modernen wissenschaftlichen Methoden die Situation mehrerer Tausend Gefangener analysiert und  einen großen Reisebericht verfasst, der sogar Einfluss auf das russische Strafrecht nehmen wird. Allerdings fördern die monatelangen Strapazen auch seine Erkrankung. 

1891 reist er mit Suworin erstmals nach Westeuropa: Wien, Florenz, Rom, Neapel, Monte Carlo, Paris, er ist begeistert. Nach seiner Rückkehr kauft er das Hofgut Melichowo in der Nähe Moskaus, was ihn zwingt, erneut unter Druck gegen seine Schulden anzuschreiben. Als die Cholera ausbricht, übernimmt er zudem ehrenamtlich die Stelle als Kreisarzt und lässt sogar auf seine Kosten Schulen für die Bauern errichten. Die düstere Erzählung „Krankensaal Nr. 6“ spiegelt diese schwierige Lebensphase. 

Tschechow hat keinerlei Vertrauen in die wichtigste aufklärerische Gesellschaftsschicht, die Intelligenzja, der er selber zugehört: „Ihre Unterdrücker kommen aus ihren eigenen Reihen“ so seine Überzeugung. Der Glaube der Sozialisten an die Kraft des Kollektivs, wie bei dem jungen Maxim Gorki, ist ihm ebenso verdächtig wie der religiöse Dogmatismus des greisen Leo Tolstoj. Tschechow setzt auf das Individuum, nur der Einzelne kann in der Gesellschaft etwas bewirken. 

Dann kommen neue Nackenschläge: kurz nach dem Verriss der Uraufführung seines Dramas „Die Möwe“ 1897 erleidet er in St. Petersburg einen schweren Blutsturz, zudem stirbt sein jüngerer Bruder Nikolaj an TBC. Im Winter ist er wegen seiner sich verschlechternden Gesundheit wieder in Südfrankreich, dort entsteht auch sein einziges Portraitgemälde, gefertigt von dem Maler Josip Bras , das im „Tschechow-Salon“ Badenweiler als erste format- und farbgetreue Kopie des Originals in der Tretjakow-Galerie hängt. 

Nach Melichowo will Tschechow nicht mehr zurück, er entschließt sich, im Kurort Jalta auf der Krim ein Haus zu bauen und wieder steht ihm finanziell das  Wasser bis zum Hals – auch die Herausgabe seiner Gesammelten Werke kommt nicht vom Fleck. Dabei sind seine Erzählungen -  „Der Tod eines Beamten“, „Anna am Halse“ und „Die Dame mit dem Hündchen“ seien hier nur stellvertretend genannt - Lieblingslektüre des Lesepublikums. 1899 bricht Tschechow mit seinem Verleger Suworin und verkauft sämtliche Buchrechte – auch für zukünftige Werke – für 75.000 Rubel an den deutschen Herausgeber Marks. Im Prinzip ist das ein Ausbeutungsvertrag, doch weiß natürlich niemand, dass ihm nur noch fünf Jahre zu leben vergönnt sind. 

Nach wie vor verteidigt Tschechow ohne Rücksicht auf sich selbst seine moralische Integrität und Unabhängigkeit: ein Jahr nach der ehrenvollen Aufnahme 1899 in die „Russische Akademie der Wissenschaften“ tritt er unter Protest wieder aus, als der Zar die Relegation seines Freundes Maxim Gorki wegen dessen sozialrevolutionärer Gesinnung verfügt. Tschechow denkt und fühlt zudem human und übernational: in der französischen Dreyfus-Affäre nimmt er Position für Emile Zola und den verleumdeten elsässisch-jüdischen Offizier. 

In seinen letzten Jahren wendet sich seine Lebensempfindung ins Positive: er verliebt sich 1898 in die acht Jahre jüngere deutschstämmige Schauspielerin des „Moskauer Künstlertheaters“ Olga Knipper. Der künstlerische Leiter des Theaters, der Schauspieler Konstantin Stanislawski, macht sie mit der triumphalen Aufführung der „Möwe“ zum Star der russischen Bühne und Tschechow wird der gefeierte Hausautor des Theaters, das in der Folge seine sämtlichen Dramen inszeniert. Noch heute, 102 Jahre nach der Gründung dieses bedeutendsten und ältesten russischen Dramentheaters, prangt eine Möwe als Emblem auf dem Theatervorhang. 1901 folgen die Uraufführungen des Dramas „Drei Schwestern“ und 1904, am 44. Geburtstag Tschechows, der Komödie „Der Kirschgarten“. 

Tschechow ist damit auf dem Höhepunkt seines Ruhmes zu Lebzeiten, zusammen mit dem acht Jahre jüngeren Maxim Gorki bildet er den Olymp der russischen jungen realistischen Literatur. Olga Knipper heiratet er 1902, doch nie werden die beiden außer in den Theaterferien ein gemeinsames Leben führen. Dafür jagen sich die Liebesbriefe zwischen Jalta und Moskau, die heute zu den eindrucksvollsten Beziehungsdokumenten der ganzen Literaturgeschichte zählen. Nach der triumphalen Aufführung des „Kirschgartens“ möchte Tschechow  auf Dauer wieder nach Moskau zurück – die für Sommer geplante Erholungsreise nach Westeuropa wird seine letzte Reise überhaupt werden.

Am 9. Juni 1904 fährt der leidende und körperlich völlig ausgezehrte Tschechow mit Olga auf Anraten seines Moskauer Arztes Dr. Julius von Taube über Berlin nach Badenweiler, um sich in die Obhut des Großherzoglichen Badearztes Geheimrat Dr. Josef Schwoerer zu begeben, dessen Renommee als Mediziner bis nach Russland reicht. Medikamente gegen TBC gibt es damals noch nicht, das einzige Mittel gegen die „Schwindsucht“ ist, die Selbstheilungskräfte des Körpers zu stärken. Am 21.6.  kommen die Tschechows im Kurort an, Schwoerer diagnostiziert den Zustand seines Patienten als höchst bedenklich, dennoch ist Tschechow selbst zu Beginn hoffnungsvoll, er schreibt nach Hause, dass seine Gesundheit „nach Pud“ (ein schweres Gewichtsmaß) zunehme. Doch dann erleidet er am 12.7. - das Klima ist mittlerweile in ganz Westeuropa mörderisch heiß geworden – einen Herzschwächeanfall, drei Tage später tritt eine Krisis ein, am 15.7. stirbt Tschechow um drei Uhr morgens im damaligen „Hotel Sommer“, der heutigen Reha-Klinik „Park Therme“, an den Folgen seines Lungenemphysem.

In Deutschland sind 1904 zwar schon viele seiner Erzählungen in Übersetzungen erschienen, als sozialkritischer Autor, Satiriker und „russischer Maupassant“ ist er auch im Westen eine literarische Größe. Doch seine Dramen sind damals in Westeuropa noch unbekannt, sein Werk ist seiner Zeit auch künstlerisch weit voraus. 

Tschechow als Modernist und „Zeitgenosse“

Es wäre keineswegs ungewöhnlich, wenn wir uns heute Tschechow aus einer großen historischen Distanz, sozusagen wie einem literarischen Fossil des vorletzten Jahrhunderts nähern müssten. Doch anderes ist der Fall, sein Werk ist bisher auf erstaunliche Weise dem literarischen Alterungsprozess enthoben geblieben. 

Zu seinem 100. Geburtstag vor einem halben Jahrhundert schrieb die FAZ, Tschechow „herrsche“ auf den deutschsprachigen Bühnen. Und 2002, also 42 Jahre später, war Tschechow nach einer Statistik von „Theater heute“ nach Shakespeare der meistgespielte Dramatiker deutschsprachiger Bühnen. Und 2010 könnte sich dieser Rekord vielleicht wiederholen.

Es ist ein merkwürdiges Phänomen, dass gerade Tschechow, den Thomas Mann bereits vor 56 Jahren als einen der leisesten, skeptischsten und unaufdringlichsten Schriftsteller aller Zeiten wertete, ein so nachhaltiges Echo bewirken konnte. 

Man spürt rasch: Tschechow ist ein rätselhafter Autor, der unter der scheinbar ruhigen Oberfläche seiner Erzählungen und Dramen ganz anderes bewirkt als erwartet. Der Germanist Gerhard Bauer hat für ihn das Etikett „sanfter Radikaler“ geprägt, womit viele Einzelerkenntnisse der Forschung überzeugend benannt wurden. Bauer beschreibt die Radikalität Tschechows so:

„Die Erkenntnisse, vor allem Enttäuschungen, Bestürzungen, Verluste von Sicherheit, zu denen Tschechow uns ge- oder verleitet, sind manchmal so gut wie unmerklich und doch unentrinnbar, sie gehen aufs Ganze. Sie setzen an den Grundlagen der Epoche und ihrer Zivilisation an, an der psychischen, intellektuellen und moralischen Prägung der Person, am gesellschaftlichen Zusammenhalt; sie verweisen auch auf dessen ökonomischen Kitt.“ (S. 13)

Ich möchte es noch ein wenig anders fassen: Tschechows subtile und sensible Dichtung, seine scheinbar belanglosen Alltagsepisoden, die sich am Leben durchschnittlicher Menschen abarbeitende Fragwürdigkeit großer Ideen und Visionen, Tschechows Skepsis gegenüber jeglicher Ideologie und seine distanzierte, fast wissenschaftliche Betrachtungsweise besitzen eine subversive Kraft, die ihn viel eher mit unserer relativistischen Gegenwart als mit dem 19. Jahrhundert verbindet.

Tschechows Außergewöhnlichkeit wurde schon früh bemerkt, sein großer dramatischer Interpret und Freund, der russische Schauspieler und Regisseur des Moskauer Künstlertheaters, Konstantin Stanislawski, verkündete 1926 mitten im bolschewistischen Russland, dass der bürgerliche Tschechow ein Meilenstein auf dem Weg der Kunst sei und wie alle Genies, welche Eckpfeiler der Kunst verkörperten, Generationen überflügele. Stanislawski hatte übrigens mit Olga Knipper drei Mal Badenweiler aufgesucht,– 1908, 1914 und 1929 –  mit ihm verbindet sich durch die Errichtung des weltweit ersten Tschechow-Denkmals durch das Moskauer Künstlertheater und den russischen Gesandten am badischen Hof,  Ministerresident Dmitri von Eichler, die Grundlegung der Tschechow-Gedenkkultur des Heilbads. Stanislawski sollte übrigens recht behalten, Tschechow hat die Sowjetunion, welche ihn als bürgerlichen Sozialkritiker und Vorläufer des Sozialistischen Realismus klassifizierte, nicht nur unbeschadet überstanden, heute ist Tschechow zur Galionsfigur der russischen Literatur geworden – gerade wegen seiner Ideologieferne. 

Das ehemals kommunistische Osteuropa hat sich heute fast unisono der früh entwickelten westlichen Deutung angeschlossen, Tschechow sei einer der Grundleger der literarischen Moderne, was nicht bedeutet, dass seine sozialkritische Potenz dabei verloren ginge.

Der amerikanische Dramatiker Eugene O’Neill etwa schrieb schon in den 1920-er Jahren, dass Tschechow die „perfektesten Stücke ohne Plot“, also ohne Handlung, verfasst habe. „Ohne Plot“ galt O’Neill als Qualitätslabel, da hierdurch die Selbstentfremdung des Menschen, seine Verdinglichung durch Rituale und ökonomische Zwänge der Gesellschaft als künstlerische Entlarvungsstrategie deutlich  würden. Die Propagandisten einer didaktischen Literaturauffassung hatten deswegen an Tschechow wenig Freude. Von der Warte seines pädagogisch-epischen Theaterkonzepts bewertete Bert Brecht deswegen Tschechow nur als zweitklassigen Autor – als Gesellen ohne feste Weltanschauung.

1960 schrieb Arthur Miller als Konterposition zu Brecht: „Ein Dramatiker liefert Antworten durch die Fragen, die er aufwirft, durch die Konflikte, in die er seine Figuren stellt.“ Man sollte ergänzen: und nicht durch die Lösungen, die er bietet. 

Es ist kein Zufall, dass ich hier vor allem angloamerikanische Stimmen anführe, wurde doch Tschechow in den USA und in England viel früher als Zeitgenosse erfahren als im deutschsprachigen Raum. 

Für diese Verzögerung war vor allem die Kulturpolitik des Dritten Reiches verantwortlich, die Tschechow zwar erst 1941 auf den Index setzte, aber schon 1933 durch die Reichsschrifttumskammer als dekadent und dem deutschen Volkscharakter nicht zuträglich abqualifizierte. In den angloamerikanischen Ländern hingegen fand Tschechow, verstärkt durch seine der short story-Tradition nahestehenden Erzählungen, sofort wohlwollende Aufnahme. Der amerikanische Dramatiker Edward Albee etwa quittierte Tschechows Werke mit dem Lob, dieser stehe am Beginn aller dramatischen Dichtung des 20. Jahrhunderts. 

In den 1950-er Jahren setzte dann in der Bundesrepublik Deutschland eine rezeptorische Aufholjagd ein, die gewiss manchen Leser und Theaterbesucher, und wohl auch manchen Badenweilerer Bürger, schwindeln ließ. 

Dies begann 1954 mit Thomas Manns großem Essay „Versuch über Tschechow“, in dem er diesen als kongenialen und geistig-seelisch verwandten Zeitanalytiker feierte. Sein Essay fiel zusammen mit der Wiederentdeckung der Tschechow-Gedenkkultur in Badenweiler. In einem Artikel der „Stuttgarter Nachrichten“ von 1960 lässt sich nachlesen, wie rasch die Modernismus-These Fuß fasste: nach dem Erleben von Tschechows Theater könne man sich Ionesco und Beckett sparen. 

Tschechow, der seiner Wirkung und Geltung als Schriftsteller stets misstraut hatte und noch kurz vor seinem Tode geäußert hatte, er sei wohl spätestens in sieben Jahren vergessen, erschien nun, zwei Generationen nach seinem Ableben, frischer als je zuvor. Für Rolf Hochhuth war er in den 1980er Jahren zum Modedramatiker schlechthin geworden – ein Zeichen, dass die Tschechow-Begeisterung arge Blüten trieb. 

Modeeffekte haben eine kurze Halbwertszeit, doch immer noch ist Tschechow ein extrem schwieriger Autor und die Meßlatte für das Talent eines jeden Regisseurs, wie es Peter Stein einmal formulierte. 

Tschechows künstlerische Innovationen

Es ist nicht ganz einfach, die Aufführungsprobleme zu benennen. 

Vor allem ist es die Komplexität der Kommunikations- und Sinnstrukturen, die Tschechows Modernität verbürgt, besonders in den Dramen. Vor dem Hintergrund der klassischen Dramentradition sind sie geradezu antidramatische Ereignisse. 

In dem frühen Drama „Onkel Wanja“ etwa schießt die Hauptperson voller Hass auf einen Verwandten – und schießt zwei Mal vorbei. Eine beschämende Situation: nicht einmal zum Rachemord ist der moderne Mensch noch in der Lage, - was bleibt, sind halbherzige Versöhnung und Rückzug auf den Alltag. Solche ironischen Brechungen von – im traditionellen Verständnis hochdramatischen Situationen – sind typisch für Tschechow. In der „Möwe“ etwa erschießt sich der junge Held unbemerkt hinter der Bühne, den Schuss hält man für eine wegen der Hitze explodierende Ätherflasche. Die Cocktail schlürfende Gesellschaft auf der Vorderbühne erhält die Nachricht nebenbei, niemand hatte den Ernst der Lage begriffen. 

In Tschechows Erzählungen und Dramen wird die Welt immer fremder und undurchschaubarer, entsteht eine manchmal bis zum Absurden reichende Diskrepanz zwischen den beschränkten Einsichten und dem Wollen seiner Protagonisten. Nicht selten führt dies zu komischen Situationen, etwa im „Kirschgarten“. Trotz des dort vorgeführten Untergangs der alten aristokratischen Ständegesellschaft und ihres Personals bezeichnet Tschechow das Stück als „Komödie“, was schon früh Irritationen beim Publikum und der Kritik auslöste. Veritable komische Stellen gibt trotz der Vernichtung der Schönheit des Kirschgartens durch die Heuschrecken des anbrechenden Kapitalismus, doch reicht das Komische auch weltanschaulich weiter als die konkrete Handlung: der ganzen Existenz des in Wünschen und Widersprüchen gefangenen Menschen haftet etwas Komisches an.

Durch Eitelkeit und Ignoranz oder einfach die Umstände verschuldete, auch durch den besten Willen nicht zu beseitigende alltägliche Hindernisse stehen den Helden fast immer haushoch im Weg. Resignation, Pessimismus, Fatalismus könnte man daraus herausdestillieren, doch alleine dies wäre zu einseitig, ja häufig grob gefehlt. Viele Helden Tschechows bewahren sich, auch wenn dies unbewusst und unreflektiert geschehen mag, die Hoffnung auf Glück, auf ein besseres Leben. Ein Tschechow-Forscher hat dies einmal den „Hoffnungskompass“ genannt, der seinen Figuren nie völlig abhanden kommt, zudem wird vieles von Humor und feiner Ironie getragen. 

Eine Ideologie, ein Glauben, der dem Einzelnen realen Trost und Rettung verspräche, bleibt aber für Tschechow stets eine durch das Leben nie gerechtfertigte Illusion.

Tschechow wäre kein begnadeter Künstler gewesen, hätte er nicht auch das Instrumentarium gefunden, um dieses Changieren zwischen Hoffnung und Skeptizismus, Heiterkeit und Verzweiflung, zwischen praller Sozialkritik und individueller Selbstverschuldung nicht auch ästhetisch überzeugend vermitteln zu können. 

An vorderster Stelle sei nur eine stilistische „Erfindung“ genannt, in der es Tschechow zu immer größerer Meisterschaft bringt: der zwischenmenschlichen Kommunikation, die dadurch ihren Höhepunkt erreicht, indem sie scheitert. Scheitern muss, weil niemand mehr richtig zuhört, alle in ihren Egozentrismus so verwoben sind, dass auch fremdes Leid nur noch selten zur Re-Aktion führt. Vor allem scheint es keine Sätze mehr zu geben, die man wirklich mitteilen könnte – Sprachlosigkeit breitet sich aus wie etwa im „Kirschgarten“. Das Personal fängt an zu sprechen, doch die Rede zerfasert, bricht mitten im Satz ab oder wendet sich etwas anderem zu. Es ist Tschechows Chiffre für die zunehmende Verdinglichung des Menschen, für seine Entfremdung von der Gesellschaft, die nur noch ansatzweise begriffen wird und nur noch, wie mit Worten tastend, zu sprechen erlaubt. Von hier aus hilft nur die Rettung in Rollenklischees und Worthülsen, die in die Absurdität führen.
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